Mi cuerpo es más grande de lo que solía ser. Como mucha gente - tal vez tú - mi peso varía como un"yo-yo". Mirando las fotos de mí misma, puedo ver mi cuerpo encogiéndose y luego estirándose como una concertina.
En los últimos seis meses mi cuerpo se ha expandido más de lo normal. Mis caderas y mi estómago se han redondeado, mis muslos se han engrosado. Mi cara se ha ensanchado, las mejillas y la barbilla están más gordas.
En general, no me doy cuenta de si mi peso cambia un poco, o incluso mucho. Ciertamente, algunas cosas son diferentes. Por ejemplo, en verano me acaloro un poco más rápido y me siento un poco más pesada (y un poco menos cómoda) en camisetas sin mangas o faldas que caen sobre mis rodillas.
Y la gente reacciona a ante tí de forma diferente. Cuando estoy más gorda, los viajeros del tranvía son más reacios a sentarse a mi lado, y si lo hacen, es a menudo con un suspiro de disgusto, o un codo lanzado bruscamente a mi lado para animarme a tirar de mi cuerpo gordo hacia dentro para que ellos pueda acomodarse.
Así que he aprendido a evitar los espacios en los que esa respuesta se agrava o amplifica. Como la playa, o la piscina. Cuando era adolescente, a menudo me negaba a nadar, incluso en las vacaciones playeras, aunque me encantaba el agua, porque me aterrorizaba que alguien dijera algo sobre mi aspecto en traje de baño.
De adulta soy un poco más atrevida, pero aún así, es difícil. Cada vez tienes que ponerte firme, listo para que la gente juzgue tranquilamente tu cuerpo gordo en su traje de baño demasiado apretado, y para sentir la vergüenza de saber que eres demasiado voluminosa para la sociedad educada.
Melbourne tiene estas piscinas suburbanas locales repartidas por toda la ciudad, lo que significa que cualquiera puede ir al agua cuando la ciudad se calienta a una temperatura insoportable, como ha sucedido en las últimas dos semanas.
Overweight woman pinching a roll of fat on her side. Source: Getty Images
Encerrada en mi apartamento sufriendo las altas temperaturas, he anhelado recorrer los 50 pasos entre mi casa y la piscina del norte de Melbourne, escondida en una reserva municipal entre dos calles muy transitadas. Pero ahora mismo estoy más gorda que nunca, y me preocupa que alguien se diera cuenta de que arrastro mi cuerpo gordo alrededor de una piscina pública, o que descanso sobre la toalla sobre el césped, o que ocupe espacio en el carril de ocio.
El día que hizo 35 grados, hacía demasiado calor para preocuparme. Así que me metí entre mi traje de baño, me puse un vestido de sol, agarré una toalla y fui a la piscina.
Encontré un lugar sombreado lejos de los grupos más grandes de niños ruidosos y estudiantes universitarios perezosos. Doblando mi cuerpo lejos de la piscina y del público, me quité el vestido de sol y me senté rígidamente en la toalla. Nadie dijo nada; nadie me miró siquiera.
Me quité las correas y caminé hasta el borde de la piscina. Dos niños colgados de la escalera se apartaron para que yo pudiera bajar. Me deslicé suavemente en el agua, sintiendo que mi cuerpo desaparecía en esa extraña gravedad que tiene el agua.
Una vez que me dejé respirar, miré a mi alrededor y noté que, en realidad, la piscina estaba llena de todo tipo de cuerpos. Los cuerpos apretados de los nadadores de neón yacían lado a lado con los cuerpos más viejos y caídos en el césped. Cuerpos con hoyuelos de celulitis, como el mío, impulsados por los carriles de las piernas, ocupando audazmente el espacio.
Nadie parecía preocupado por nadie más en absoluto. Y sentí este exquisito tipo de libertad, porque a nadie le importaba mi cuerpo gordo, así que era libre de usarlo como quisiera.
Ahora voy a la piscina de Melbourne Norte todas las tardes a las 2.30pm. Me deslizo por el carril lento y hago cuarenta y cinco minutos de suaves y perezosas vueltas de braza. Asiento con la cabeza a los otros corredores que me pasan. Sonrío a los niños que se lanzan al carril de ocio y salpican a todos en un radio de tres metros.
Sé que pertenezco a la piscina, incluso en mi cuerpo gordo. Y se siente perfecto.
