請於6月13日（星期二）晚上8:30 在 SBS 或 SBS On Demand 觀看 Insight 的《習慣（Habits）》。
以下是布爾（Tony Bull）的自述：
斷斷續續，我在監獄裡度過了 20 多年。
我知道如何在監獄裡生活，但我們沒有被教導如何在外面生存。這是我最為掙扎之處。
體制化對我的生活觀念和日常習慣產生影響
每日朝早，我會整理床鋪並疊好衣物。我常常站在臥室門口，等著警衛開門。過了一會兒，我才意識到自己可以開門。布爾
重返正常生活，我選擇住在家中一間較小的房間，讓我更為熟悉，亦有助於我得更好。外出散步，我留意自己會被街道上的線條吸引，就好像監獄中到處都有的黃色標線一樣。
初次進監獄時，我習慣在日曆上倒數，直到重獲自由。然而，一旦服刑時間長了，我不再這樣做。這樣的行為只會不斷提醒我自己被困。我不想再看到一頁頁的日曆，只想把它放在一邊。
我的牆上仍然沒有日曆。
90 年代，（監獄）的食堂中開始售賣手錶，我的朋友問我為何不買一隻？我說：「我為甚麼要有？我在服刑，你希望每一秒都盯著它看嗎？這麼多年過去了，我仍然沒有手錶。」
在監獄旁長大
我在塔州的一個工薪階層郊區長大，這個地方離我度過大部分成年時光的監獄非常近。
我長大的那條街挺不錯，附近有八個與我年齡相仿的男孩，我們經常一起冒險，也時常惹出不少麻煩。
我的童年充滿了不穩定，在我九歲時，父親去世了，我與和善的母親和三個姐妹一起生活。然而在接下來的幾年裡，母親陷入了一段虐待關係。
儘管這段時期對我來說異常痛苦和艱難，但我仍然要感謝母親，雖然她是一名酒吧女招待，但仍竭盡全力撫養我們。
大部分時間裡，我們是快樂的。雖然可以說在我第一次入獄之前，我一直處於不穩定的狀態。
我總是那個惹麻煩、給我的家人帶來很多傷害的人，但我知道我一直被愛著。雖然從未真正被理解，但是被愛著。布爾
我10歲開始就不同家人生洞，而是輾轉在不同機構生活。我是一個難以相處的小孩，國家把我監護起來，把我轉移到了少管所，後來又到了那座監獄，那座監獄就在我家對面。
當時的我，犯罪不是為了錢，也不是因為我在一個不太健康的家庭環境中長大，更多的是因為我喜歡冒險的感覺和犯罪本身的刺激。
通過犯罪我獲得金錢。同時，我也獲得了朋友和一直渴望的歸屬感。犯罪成為了我接下來27年生活的核心。在我的記憶中，我不然是受國家監護，不然就是一名囚犯。
找到自己的聲音
在我第一次成年入獄服刑初期，我經常與當局爭辯，陷入很多麻煩中。我的獄友建議我加入監獄的「斯巴達辯論會」（Spartan Debating Club）。在那裡，我不僅找到了自己的聲音，還獲得了年輕時所缺乏的知識和力量。
一切都變成了辯論，特別是在里斯登（Risdon)監獄，我為囚犯的基本人權和待遇發聲。我成為了倡導者，在那裡我為囚犯的權利辯論和鬥爭。
布爾參加了監獄中的辯論會。
正是通過這個過程，我開始轉變，成為全新的自己。在入獄和參加辯論會之前，我是布爾。當我找到自己的聲音後，我成了泰德。布爾曾沉默寡言、不善言辭、相對膽怯，而泰德則更為堅強。
仰望星空
2011年，我最後一次離開監獄，在一艘名為Mures Diana的船上找到了一份工作。我發現船上的隔離和監獄的非常相似，我擁有想要的一切，錯過的一切都觸手可及。
我愛上了這艘船和大海。我被藍天和蔚海所包圍，其中的一切都可以如我所願。
在監獄裡你不會仰望星空，你只會看到鐵欄杆。我在那艘漁船上工作時，那是多年來我第一次仰望清晨的星星，第一次真正看到並感激我的自由。布爾
但是當我回到陸地時，現實卻給我一記重拳。
為甚麼我仍覺得自己像個「囚犯」？
在我的心中，我永遠是個罪犯。我的自由只是短暫的，我從未真正想過除此之外的生活。
我從不喜歡監獄，但我知道並理解，這是被逮捕的後果。我逐漸接受並在必要時調整自己。
我從未稱它為「家」，但在我生命的大部分時間裡，它都是。
我意識到，作為 58 歲的人，現在的我在很多方面仍然像個囚犯。我只是把我的家變成了監房。
儘管你可能有自己的「正常」感覺，但我仍然不知道如何找到屬於自己的那種感覺，我還在與他人以及他們的生活狀況進行比較。
我一直在探索，想知道他人是如何找到幸福、正常、舒適、獨處和內心寧靜的方式。
SBS 中文堅守，以繁體中文及簡體中文提供公平、公正、準確的新聞報道及時事資訊。SBS 廣東話及 SBS 普通話均已為大眾服務超過 40 年。歡迎在每天早上 9 至 11 時透過收聽廣東話節目及在每天早上 7 至 9 時收聽普通話節目，或透過收聽直播、節目重溫及其他語音內容。
