熄灭营火、收起折叠椅，抬头再看一眼漫天璀璨星河，然后就要躬身钻进雪地上的小小帐篷中。躺进睡袋里，她感受到冰凉刺骨的寒意。而明天，还有数十公里的跋涉。
回望这段遥远的日子，她说“不想念”，但却仍在每天“反思它带给我的一切”。毕竟，对一个年轻的留学毕业生来说，那是一段密度极高、强度极大的“去现代化”生活体验——她在短短三年间露营的次数，或许比很多人三十年的还要多。而澳洲山林的浪漫与无情，也将她打磨成如今的教育工作者刘墨汁。
那是她毕业后的第一份全职工作。初生牛犊不怕虎，她进入某顶级私校设立在山林中的校区，没有空调、热水靠烧柴，远离现代生活，仿佛苦修一般。
尽管此前从未有过户外露营、徒步的经历，但每个星期她都要背上重重的登山包，带着学生们在山间长途跋涉，雨雪无阻。
她在社媒发文分享山上体验，直言山中环境对学生们和她自己来说都是“不舒适圈”。时至今日，回忆起那段经历，刘墨汁仍坦言“像一场梦”。
怀揣“无知的自信” 被工作“教做人”
原本冲着理想的城市生活，在毕业后从昆州搬到维州的刘墨汁，没想到在山林中开启了工作。
她对SBS普通话说，面试时第一次进入这所学校，“第一感受就像穿越到了原始的时代，完全和我们文明社会截然不同”。
山上的学校没有热水器，洗澡的热水需要学生们自己砍柴烧水。 Source: Supplied
从小在城市长大的刘墨汁在面试中被告知工作环境与内容，但毅然决然地表示自己可以克服一切困难。
回望当初，她这么总结当时的自己：“我觉得就是有一种无知的自信。”
学校施行“体验式教育”，英王查尔斯三世少时便在澳大利亚山林间体验过类似的教育模式，更是将身穿“沾着血迹的衬衫”徒步上百公里的经历形容为“地狱”。
而如今在中国备受年轻群体推崇的“露营”二字，在刘墨汁和学生们眼中是“最恐惧的事情”。该校没有周末，结束五天的学习后，师生便要马不停蹄地开启“户外拉练”，但此露营非彼露营，中国掀起的大包小包“精致露营”与刘墨汁和查尔斯国王所曾经历的全然不同。
如今在中国备受年轻群体推崇的“露营”二字，在刘墨汁和学生们眼中是“最恐惧的事情”。 Source: Supplied
“风雨无阻。在雪地里露营的体验，我觉得我这辈子都很难忘记，因为那个冷是透骨的冷……就是你躺在那个雪地里，整个寒气都侵入到身体。”
城市姑娘山野“求生”：“像在梦里一样”
刘墨汁一直将学校称作“山上校区”，山上与山下的生活仿若两个世界。
回望当初山上的工作经历，如今坐在舒适的家中，被现代化设施环绕的她依旧觉得不真实，“像是一场梦”。
在山上校区，简陋的生活环境给了她与自己相处、充分思考的空间与时间，也有着“诗和远方“的惬意与宁静。
“我每天早上就听着笑翠鸟的声音起床……晚上回家的时候可能袋鼠成群，整个学校都寂静了，然后可以看到满天繁星。”
“我觉得和我现在生活相比，没有这种科技的烦恼，其实对我来说是一个净化。”
刘墨汁在山上温馨的小家。 Source: Supplied
“文化差异的巨大冲击，是超越我的认知和我过去20年打造的一个（自身）体系的，就等于是三种体系的拉扯：华人体系、西人体系和‘山中体系’。会有自我怀疑，可能觉得自己的体力跟不上，没办法给学生最大的保护和支持。”
“每一次出行我都会有不同的事故，就可能受伤最多为主……大大小小的状况是比较多的。”
刘墨汁自嘲地说，对于同事和学生们来说，“刘老师就是一个drama queen”。
阅读更多
【安居澳洲】丛林徒步的乐趣与安全
“另一个挑战是你无法很好地控制自己的情绪。因为在山上的这个设置下，人的很多面都被看到了。所以说我在学生面前可能有的时候真的忍不住会哭，尤其是第一年。”
“其实那些场景，比如说在徒步的时候，学生踩了马蜂窝，我被马蜂蛰得遍体鳞伤，听起来感觉是很搞笑的事情，但其实我当时的那种哭笑不得，是让我很记忆深刻的。”
脆弱又真实 她成为孩子们眼里的“一束光”
但因祸得福，“状况最多的老师”刘墨汁却因此拉近了和学生们的距离。她就像草根偶像一般令人亲近，跟学生们一块儿“打怪升级”，她的存在无形中激励着他们——她做到了，他们一定也可以。
她坦言：“被一群马蜂蛰了，你不可能原地站在那里处变不惊。或者是说身体遭受巨大的痛苦，还要跟孩子说我没事。所以说我觉得就是这种真实感，它一部分是脆弱、是不好的，但另一部分会拉近人与人之间的距离。”
孩子们在露营时，衣食住行一应事宜全部要靠自己解决。 Source: Supplied
她说：“我觉得这个让我当时特别的感动，因为可能你觉得你自己是最不行的人，但是在他们的眼里，可能你就是他们的那一束光。”
与此同时，在山上与同事们的情谊也让她难忘。她形容山中仿佛一个“小村落”一般，同事们时常串门共进晚餐，作为唯一的华人，刘墨汁在冬季准备的火锅盛宴也俘获了不少同事的胃。
而饭后的围炉夜话时间，则是山上艰苦奋斗的“战友们”互相开解的纾压时光。
“徒步露营是他们童年的一部分，就其实他们和山野之间已经建立了这种联系。所以说我们的很多体系、人生体系是不一样的，但我觉得他们就像我的家人一样，不同年龄段的同事都会给我很多的安慰和启发。”
“所以我觉得这也是我为什么能在山里坚持三年的原因，因为它就是这样的一个集体的概念，一个社区的归属感。”
“不想念，因为最好的东西已经存在”
刘墨汁表示，有苦有甜的山上生活，给她的人生带来了重大的改变，至今也在对她不断带来影响，最大的收获便是“建立了人生的基本体系”和“一个比较稳定的内核”。
“我现在生活和工作中做事的方法，做事的秩序感，包括可能出去旅行遇到了很多问题都是有一个规则在里面的，super organized但是会prioritize，就是任何的事情都有优先级。因为在山上我所有的生活可以浓缩到一个登山包里，所以我可以知道说什么东西对我是最重要的，”她说。
“然后我觉得包括稳定的内核的话……就是和自我的这样一个关系。因为其实在山上来说是非常孤独的。我说的孤独不是说你没有人的陪伴，但其实你就是自己一个人在去经历一切，去应对一切。大家可以去给你支持、帮助，但其实很多时候是靠自己一个人的力量。”
“所以说这段经历让我觉得说首先要搭建起自我的这样的一个核心，你才可以去对周围的人产生影响。”
刘墨汁雪地露营时的苦中作乐、忙里偷闲时光。 Source: Supplied
“这种东西就像我们校长说的，你们虽然离开了山上，但是山上的血液还存在你的身体里……对我们来说的话，我们每一天去生活，其实都带着山上的这种力量和精神。”
在山上一遍遍被捶打、又再度重塑，带着自己的一份收获离去，诗意得仿佛武侠文学中的“学成下山”。而当初的那个“drama queen”如今走入山下的世界，却再也不想“重返师门”——刘墨汁表示，如果有重来一次的机会，自己不会选择再在山上的学校工作了。
“第一点是我没办法再和学生感同身受，就是我已经无法去接受孩子的脆弱，我已经不是之前的那个我了。”
“然后第二是因为我人生最好的三年已经过去了，就是在那个时候，人、事、物都是完美的存在，包括我当时的同事、学生，我自己所处的人生阶段。”
“我觉得它全部的价值已经发生，而且我现在每天还在去反思它带给我的一切。所以我不会再去需要有一个这样的经历，因为最好的东西已经存在。”
（点击收听完整采访）
欢迎下载应用程序SBS Audio，关注Mandarin。您也可以通过苹果播客、谷歌播客、Spotify等播客平台随时收听和下载SBS普通话音频故事。请在和关注SBS中文，了解更多澳洲新闻。
