Sài Gòn giới nghiêm nhưng không gọi là giới nghiêm, có quân đội tham gia nhưng không gọi là thiết quân luật. Sài Gòn trở nặng với phương châm "Chống dich như chống giặc". Người dân Sài Gòn rúm ró trong một Sài Gòn giới nghiêm thời bình, "chờ đợi đến lượt mình" như mô tả của nhà thơ Trần Tiến Dũng. Sài Gòn - thành phố không ngủ, trở thành một "Sài Gòn không buổi tối" thời bình như thế nào?