Estaba oscuro en el escondite donde la tenían, con las ventanas cubiertas para que nadie pudiera ver el interior. Al principio, los traficantes la tenían cocinando para los otros inmigrantes que recientemente habían cruzado ilegalmente los Estados Unidos. Luego la llevaron a una habitación en el piso de arriba, cerraron la puerta y comenzaron a turnarse el sexo con ella.
Era el verano de 2014, y Melvin, una madre de tres hijos de 36 años, acababa de completar el viaje desde su Guatemala natal, cruzando el Río Grande en una balsa antes de ser llevada a la casa en la ciudad fronteriza de McAllen, Texas.
Durante semanas en esa habitación cerrada, los hombres que había pagado para llevarla a salvo a los Estados Unidos la drogaron con pastillas y cocaína, negándole salir, incluso para bañarse. "Creo que desde que me pusieron en esa habitación, me mataron", dijo. "Nos violaron tantas veces que ya no nos veían como seres humanos".
En la frontera sur de Estados Unidos, las mujeres y las niñas migrantes son víctimas de agresiones sexuales que, con mayor frecuencia, no son denunciadas, investigadas ni procesadas. A pesar de que las mujeres de todo el mundo se están pronunciando contra la conducta sexual inapropiada, las mujeres migrantes en la frontera viven en las sombras del movimiento #MeToo.
Las historias son muchas, pero muy similares. Las mujeres indocumentadas que se dirigían a las ciudades fronterizas estadounidenses fueron golpeadas por desobedecer a los traficantes, embarazadas por extraños, obligadas a prostituirse, encadenadas a camas y árboles y, en al menos un puñado de casos, atadas con cinta adhesiva, cuerda o esposas.
El New York Times encontró docenas de casos documentados a través de entrevistas con funcionarios encargados de la seguridad, fiscales, jueces federales y defensores de inmigrantes en todo el país, y una revisión de informes policiales y registros judiciales en Texas, Nuevo México, Arizona y California. La revisión mostró más de 100 informes documentados de agresiones sexuales a mujeres indocumentadas a lo largo de la frontera en las últimas dos décadas, un número que probablemente solo es la punta del iceberg, según dicen funcionarios de la ley y defensores.
Además, las entrevistas con mujeres migrantes y quienes trabajan con ellas a lo largo de la frontera apuntan a un gran número de casos no denunciados o no examinados, lo que sugiere que la violencia sexual se ha convertido en una parte ineludible del viaje colectivo de migrantes.
El presidente Donald Trump ha utilizado la amenaza que enfrentan las mujeres migrantes para defender su caso de un muro fronterizo. "Una de cada tres mujeres son agredidas sexualmente en el peligroso viaje a través de México", dijo en enero, una estimación que parece haberse originado en algunas encuestas limitadas, una de ellas por Médicos Sin Fronteras, de mujeres que viajan por México.
Pero menos entendido es que la violencia que afecta a las mujeres migrantes ocurre no solo durante el peligroso viaje a través de México: mucho de esto ocurre después de que las mujeres alcanzan la supuesta seguridad de los Estados Unidos.
J.E., quien dijo que ella y otros dos inmigrantes fueron secuestrados en el sur de Texas por un agente de la Patrulla Fronteriza, Esteban Manzanares, quien la violó en su apartamento en Mission, Texas, y luego se suicidó.
En julio, una mujer hondureña de 23 años dijo a las autoridades que fue atacada sexualmente en un armario de un dormitorio por un contrabandista que la había ayudado a ella y a su hermana a cruzar la ciudad de Mission, en el sur de Texas. El mes siguiente, un oficial del alguacil en San Antonio fue acusado de agredir sexualmente a la hija de 4 años de una mujer guatemalteca indocumentada y amenazarla con ser deportada si denunciaba el abuso. En 2017, una guía que guiaba a un grupo de migrantes a través de la reserva de la Nación Tohono O’odham en Arizona violó a una mujer de El Salvador dos veces durante una caminata de siete días por el desierto, amenazando con dejarla varada si se resistía. "Espero que te deje embarazada para que tengas a uno de mis hijos", dijo la mujer a las autoridades.
En 2016, una mujer migrante huyó de un escondite en la ciudad de Edinburg, en el sur de Texas, donde dijo que había sido violada por un contrabandista que blandía un machete. Ese mismo año, en el oeste de Texas, dos niñas adolescentes informaron que habían sido agredidas sexualmente por un oficial de Aduanas y Protección Fronteriza, que, según dijeron, las obligaron a desnudarse, las acariciaron y luego intentaron que dejaran de llorar ofreciéndoles chocolates y papas fritas y una manta. En un hecho inusual, las niñas presentaron demandas legales contra el gobierno federal, que resolvió el caso en 2018 por 125,000 dólares.
Al menos cinco de las mujeres que fueron agredidas, en un caso, atadas con cinta adhesiva, violadas y apuñaladas, fueron atacadas no por traficantes de migrantes, que a menudo son los perpetradores, sino por agentes de la Patrulla Fronteriza y agentes de aduanas de servicio.
Los expertos dicen que la cantidad real de agresiones sexuales es casi seguramente mucho mayor que las documentadas por los fiscales y la policía, porque la mayoría de los ataques nunca se denuncian. Y tales ataques no terminan en la frontera. Las mujeres han denunciado haber sido agredidas en centros de detención de inmigrantes, y el gobierno federal durante un período de cuatro años ha recibido más de 4.500 quejas sobre el abuso sexual de niños inmigrantes en centros de detención financiados por el gobierno.
The Times entrevistó a ocho mujeres migrantes de América Central que fueron agredidas sexualmente entre 2013 y 2016, mujeres que todavía luchan con pesadillas, depresión y, en algunos casos, pensamientos suicidas. Una informó que fue atacada en México; seis dijeron que fueron atacados en el sur de Texas. Uno dijo que fue atacada tanto en México como en el sur de Texas. Las víctimas más viejas tenían más de 40 años cuando fueron atacadas; Los dos más jóvenes tenían 14 años.
La mayoría de sus agresores nunca fueron procesados o identificados. The Times no pudo verificar de forma independiente los relatos de las mujeres. Pero las ocho mujeres dieron testimonio jurado o presentaron declaraciones bajo pena de perjurio al gobierno federal para calificar para visas, y cooperaron con la policía en la investigación de sus casos.
Describieron un infierno de miedo que convive con la bulliciosa vida de las ciudades de los EE. UU. A lo largo y ancho de la frontera. Una mujer contó que la habían detenido en una casa que había sido convertida en un burdel improvisado en McAllen, una ciudad de 143.000 habitantes en el valle del Río Grande. "Nueva carne": carne nueva, dijeron los contrabandistas cuando ella y otras mujeres migrantes fueron llevadas a la casa, dijo que la mujer, Lucy, de 45 años, una migrante de Honduras que, como otras entrevistadas, no quería que se usara su apellido.
Ella dijo que una serie de hombres entraron en la casa durante los próximos días y la violaron. "Debido a que no quería dejarlos, me ataron los pies y las manos a la espalda", dijo Lucy.
Gladys, de 45 años y madre de cuatro hijos de Guatemala, dijo que fue secuestrada por contrabandistas armados después de cruzar la frontera y que saltó de un auto para escapar, pero fue capturada nuevamente. Durante días, la mantuvieron prisionera en un escondite en McAllen y la obligaron a tener relaciones sexuales con seis hombres. "Pensé que sería mejor haber muerto cuando me caí del auto", dijo.
Los oficiales de policía en la frontera dijeron que habían hecho arrestos en muchos de los casos que se les presentaron y que continuarían persiguiendo más si pudieran. Pero la mayoría de las mujeres que han sido agredidas no lo denuncian, a menudo porque sus atacantes amenazan con exponer su estatus migratorio, o peor, si lo hacen.
Las mujeres están impotentes por casi cualquier medida. La mayoría de las ocho entrevistadas viven ahora en los Estados Unidos luego de recibir las visas relacionadas con la víctima. Trabajan en tiendas, restaurantes y fábricas, casi sin ganarse la vida. Su inglés es limitado. Muchos de ellos ni siquiera les han contado a sus familias lo que pasó.
"No tienen muchas defensas", dijo Jesús R. Romo Vejar, un abogado de Arizona que ha representado a muchas mujeres migrantes víctimas de agresión sexual. "Las mujeres y los niños indocumentados son los son los seres humanos más desprotegidos”.
Para escuchar más historias de SBS en español, visita :
